死――なんて恐ろしい言葉だろう。そう思いませんか？

でも…
この人生の究極の真実は、ただ悲しいだけではなく――どこかお祭りのようでもあるのです…！🎇

時計がちょうど8時を打とうとしていたころ。
僕たちは夕食を終え、翌日に観る映画について話していました。
IELTSの準備中で、先生から英語の映画を観るように言われていたのです。
僕は今までに『ソウルメイト』、『2012』、そして『我が家はどこに』の3本しか観ていませんでした。
そんな話をあれこれしているうちに、朝になってしまいました。

突然、近くからパトカーのサイレンが鳴り響き…
無線からも声が聞こえてきました。
部屋の中、ドアの近くに、友人が涙を浮かべた赤い目で立ち尽くしているのが見えました。
僕は急いで立ち上がり、聞きました。

「おい、どうした？ 聞こえてるか？ なんで黙ってるんだ？」

彼の肩に手を伸ばして揺さぶろうとした――
でも、その手は彼の身体をすり抜けてしまったのです。
彼はただ、僕のベッドの方をじっと見つめながら、静かに涙をこぼしていました。

僕もゆっくりと視線をそちらに向けると、そこには――
青と黄色に変色した、自分自身の身体。
大きく見開いた空っぽの目が天井を見つめ、なんともおぞましい光景でした。

周囲には人々が集まり、ざわざわとした空気の中――
「可哀想に…😞」という声や、
「この遺体、どうする？ 誰に連絡するべき？」という心配の声が聞こえてきました。

身体はまだそこにあるのに、僕の意識はもう――
ずっと遠くの、あの古い家に戻っていました。

「死んでもすぐには感覚が消えない」というけれど、
僕の心は、両親のもとへ引き寄せられていたのです。

まだ気づかないまま、荒れた手とひび割れた爪で、
僕のために夢を一つまた一つと積み上げている――
まるで、2015年の地震で崩れ落ちる直前の塔のように…。

父の顔を思い出しました。白髪が混じりはじめた髭。
そして母の顔――45歳とは思えないほど老けて、
働きすぎと睡眠不足、飢えと子どもへの心配に刻まれたシミだらけの顔。

そのとき、母の古い携帯電話が鳴り出しました。
黒い輪ゴムでまとめられたその携帯を、母が手に取りました。

「もしもし…」

その後、電話の相手が何を言ったのかはわかりません。
ただ、母の手から電話が滑り落ち、彼女が床に倒れ込んだのです。

「ママ…！」
僕は叫び、駆け寄ろうとしました。

でも――そのとき、壁の時計の音が聞こえてきました。
カチ…カチ…カチ…
時刻は午前4時53分🕓

その瞬間、僕は気づいたのです――
夜は、もう「ただ寝るための時間」ではなくなったことを。

それはもう、子どもの頃に知っていた「ただの暗闇」ではない。
今は、静かに深く考える時間、
そっと涙を流す時間、
自分自身と対話する時間、
そして、自分の一番暗い気持ちを夜の闇に語りかける時間となったのです。